Con censura 


Las palabras que corresponden a las 
definiciones se introducen 
normalmente en el cuadro, salvo por 

un pequeño detalle: hay una letra, 
siempre la misma, que debe saltearse 
cada vez que aparece. Ejemplo: si la 
letra censurada fuera la R, una 
palabra como PERRERA entraría en 
el cuadro como PEEA. 


(Por Pablo Aldazábal) No es como 
Negrete, ese paraguayo que una vez se 
sacó el PRODE. Tampoco es rubio, aun- 
que algunas canas blancas le van cubriendo 
los pelos de un pecho que se hunde, bajo el 
sol, en la plaza de Medicina. Está sentado 
en uno delos bancos, cara al Norte, y no se 
sacó los pantalones porque está nada más 
que por un ratito, descansando. No le pare- 
ce muy bien que en las plazas la gente esté 
como en la playa. 

—Sobre todo las minas, casi en bolas, al 
sol, provocando, mientras uno trabaja. 
Uno pasa con el taxi y se vuelve loco. 

Será peón, pero sabe ubicarse. Hoy bajó 
un rato, a pensar qué va a hacer con la plata. 

—No soy como esos negros, ni como los 
boxeadores. Ya sé lo que voy a hacer, ni si- 
quiera me voy air del barrio, por ahora. A 
mí me gustan las herramientas. No, lós 
fierros no. 


De chico, en La Banda, ahí nomás de * 


Santiago, trabajó en una ferretería. Una 
vez fue a Gesell, cuando era Villa-Villa. 


(] HORIZONTALES 


1. Embustero, mal pagador. 

2. Derramar lágrimas. / Tazón grande sin asas. 

3. Etica. 

4. En algunos juegos de naipes, tomar cartas del 
monte. / Cavidad por la que se emite la voz. 

5. Anillo. / Concreción pequeña, pl. 

6. Reverberación del sonido. / Funda dos o más 
metales. 

7. Afecto. 

8. Cargaban, colmaban. 


(] VERTICALES 


1. Sufre, aguanta. / Planta crucífera hortense. 

2. Lista, nómina. / Artico, perteneciente al He- 
misferio Norte. 

3. Perfume. / Mineral terroso, amarillo, usado en 


—Más tranquila, aunque fueran los an- 
teojudos, Se lo pasaban leyendo, en la pla- 
ya, pero ahora todo cambió. Yo a los inte- 
lectuales no les tengo bronca. Me sé bien la 
historia de Gesell. Yo todavía no andaba 
en esto de losttaxis. Tenía un amigo de esos 
medio locos, como esos de Los buscavidas 
que hace Brandoni con el chileno. El venía 
a ser-el chileno, 


Le vino con un cargamento de- medias: 


nailon, y hasta lana. Media pierna y tres 
cuartos, de contrabando. A los dos días.mo 
habían vendido nada. Ahí se pelearon pero 
no para siempre, como en Los buscavidas. 
Con decir que ahora lo va a llevar de medio 
socio. 

—Como era cabecita le erró. En ese 


2 PP] Letra censurada: La Z. 

[—) Horizontales: 1) Zambo / Zoco. 2) Ca- 

eS Zador. 3) Atar / Zote. 4) Pireo./ Re. 5) 

=> Iza / Solas. 6) Tri / Nuez. 7) Trozo. 8) 
Maza / Niza. 

[) Verticales: Acápite. 2) Matizar. 3) Ba- 

3  zar/ la. 4) Odres/ Ra. 5) Ozono. 6) 
Oro / Luzón. 7) Trae. 8) Orees / Paz. 


pintura. 

4. Galicismo por color castaño. / Part. insep. priva- 
tiva o negativa. 

5. Parte delantera de una embarcación. / Maltrata, 
echa a perder. 

6. Perilla de la oreja. 

7. Compañero de colegio, profesión, etc. 

8. Llenase con exceso un recipiente. 


ueños de verano 


PASAJE A LA VILLA 


tiempo los anteojudos usaban sandalias, 
pero son más finos. Uno medio bacán, me- 
dio intelectual, me dijo que un tipo bien 
nunca usa.medias con sandalias. Así que 
fracasamos. Unos años después fuimos a 
vender sandalias; o todo había cambiado, 
o hacía más frío. Encima habían asfaltado 
la principal, de punta a punta, y a quién se 
le va a dar por andar con sandalias finitas, 
hechas por hippies, en el asfalto caliente, 
¿eh?. Ahora hay más clase media. Yo sé 
que don Geselbse enojó por eso de que as- 
faltaran. Tenía razón, ahora va más clase 
media. 

Mira hacia donde una mujer se está po- 
niendo, en la plaza, los pantalones. Mano- 
tea la camisa. 


Cr ITA PAS Un : EDESA 
y > | > 


—Y a esos venidos a más les gustan las 
manualidades. Así que ahora voy y pongo 
una ferretería fina. Como una boutique, 
¿entiende? Acá en la ciudad la gente no 
tiene tiempo para elegir buenas herramien- 
tas, de ésas tan lindas, como vienen ahora. 
Las mujeres van a comprar para el jardín y 
los tipos para el auto. Con dos veranos ya 
está; me compro una carterpillar, los voya 
ver a los descendientes de don Carlos Ge- 
sell y les ofrezco sacar todo el asfalto de la 
principal. Y cuando todo sea como antes, 
por ahí me quedo a vivir ahí, y con más pla- 
ta de la que gané. Nada de tirarse a chanta. 

—Pero usted ¿se sacó el PRODE? 

—No. Pero mire el número que compré 
para el gordo de Año Nuevo. 


e po 


iró otra vez, pero fijo, el rabioso 

brillo de la guitarra bajo las luces y 

acarició apenas la sexta cuerda. Des- 

pués de dos compases de silencio, ce- 
rró ese largo florilegio de vueltas y contra- 
vueltas que había durado como quince mi- 
nutos; la última nota quedó sola, muy blan- 
da, recortada en el aire. Había dos mesas 
ocupadas; antes de levantar la cabeza, supo 
que el débil aplauso venía de las dos muje- 
res que habían entrado un rato antes. En la 
otra mesa, una risa prolongaba el final de 
la música. La risa, el aplauso, se agranga- 
ron en el sótano, rebotando en cada silla va- 
cía, entre las mesas desordenadas y los va- 
sos con hielo derretido. No había muchos 
manteles desordenados. Era miércoles y a 
mitad del mes. Un día flojo. 


Bajó el micrófono; el ruido de sus propias 
manos contra el metal, amplificado por los 
parlantes, surgió en dos o tres rincones. Un 
ruido áspero, fuerte. Dejó el escenario y ca- 
minó hasta el mostrador vacio. Abrió la 
puerta del cuartito; el encargado, flaco, in- 
clinado sobre unos libros, le extendió dos pa- 
peles de diez australes. Iba a decir hasta 
mañana. 

—¿Puedo servirme otra ginebra? —dijo. 

El otro asintió, sin mirarlo, empezando a 
manejar la máquina calculadora. Al salir ce- 
rró la puerta y se quedó mirando la hendija 
iluminada desde adentro, un largo hachazo 
en la madera mal unida. Tenía la guitarra en 
la mano derecha; alargó la izquierda, vaci- 
ló, por fin dio un golpe corto en la madera, 
con la punta de los dedos. 

—Sí —dijo el otro, desde adentro. 

Oyó el ruido de la calculadora. 

—Me olvidé la: funda —dijo el 
guitarrista, y se quedó esperando, , casi pe- 
gado a la puerta, con los ojos en la hendija 
de luz, hasta que empezó a empujar la puer- 
ta, despacio. 

—Buscála, rápido —dijo el encargado, 
siempre apretando las teclas—. Y a ver si se 
dejan de joder, que estoy trabajando. 

Cuando levantó la funda de plástico se le 
cayeron algunos papeles y un libro arruga- 
do. Se apuró a levantarlos, metió trabajo- 
samente la guitarra en su funda y después los 
papeles y el libro; no pudo correr todo el 
cierre. 

—Esa funda me la vendieron chica —dijo. 

El otro no contestó.-El guitarrista cami- 
nó hasta la pequeña puerta. La máquina su- 
maba, restaba, multiplicaba. 

—Bueno, hasta mañana, me voy a tomar 
la ginebra. : 

—Andá de una vez por todas —dijo el 
otro y apretó dos o tres teclas y cuando le- 
vantó la vista el guitarrista estaba ahí, en el 
marco, quieto, apretando la guitarra con el 
brazo derecho—. ¿Qué te pasa? 

—Yo quería hablar —dijo el guitarrista—, 
quería preguntar si no puedo volver a cobrar 
treinta pesos, como antes. Con esto no me 
alcanza para nada. 

El encargado lo miró, pensando. 

—Australes —dijo—. No sé, tenés que ha- 
blar con Juan, para eso. No creo. 

Volvió a cerrar la puerta, volvió a mirar 
la hendija de luz y a escuchar cómo se ate- 
nuaba el ruido de la calculadora. Fue hasta 
la estantería y se sirvió un poco de ginebra, 
dos dedos. Miró el líquido, apuntando el va- 
so hacia la luz del reflector que caía, firme, 
sobre el escenario muy bajo, un tablado, en 
mitad del salón. A un costado, en una de las 
dos mesas ocupadas, el pelo de una de las 
mujeres relampagueó. Dejó la botella y aga- 
rró otra, también de ginebra; sirvió dos de- 
dos más en un vaso y buscó una tercera bo- 
tella. Estaba casi llena y ahora hechó gine- 
bra hasta cruzar la mitad del vaso. Caminó 
hacia las mesas. 

Las cosas habían cambiado; Pablo y ese 
barbudo que no conocía estaban con las dos 
mujeres; Horacio y la francesa charlaban 
contra la pared. Eligió una silla cerca de la 
morocha, oyendo la voz de Pablo que mar- 
tillaba, precisa, sobre la rubia. La morocha 
tenía una cara grande, borrosa. Lo miró. 


—Hola, Pablo —le dijo. 

—¿Por qué, Pablo? —dijo el guitarrista. 

La morocha se dio vuelta, tocando a su 
amiga. El pelo de la rubia, otra vez un re- 
lámpago, giró. 

—No leíste a Pavese —dijo. Tenía la voz 
ronca, lerda— Me llamaban Pablo porque 
tocaba la guitarra. 

La morocha se rió, apretándole una mano. 
.. —Era una cita —dijo—, una cita que no 
sirve. Pavese ya pasó, ha muerto. 

—Ya sabemos que ha muerto —dijo 
Pablo—. Basta. Todo esto da asco. Un ges-- 
to. No escribo más —miró a la rubia—. Y se: 
pegó un tiro. 

El guitarrista tomó un trago. La ginebra, 
áspera como aquel ruido al bajar el micró- 
fono. La morocha le tomó la muñeca. 

—Soy Laura. Dame un trago de eso. 

—No tomés más —dijo la rubia—, mirá 
que tenés que manejar. 

—Ésta es Mara —dijo Laura—, parece mi 
mamá pero no. Es mi amiga. Vamos al mis- 
mo analista. 

—Hermanas de leche —dijo Pablo—, ma- 
man en el mismo lado. 

—Me llamo Roberto —dijo el guitarrista. 

—Ya sé —dijo Laura—, ya vimos los car- 
teles. Roberto Criado. 

—Criado —dijo el de la barba, volviendo 
a sentarse—. ¿Por quién, che? 

Se rió él sólo. El guitarrista miró a Lau- 
ra. Horacio se levantó y llegó hasta la mesa. 
Alzó un vaso. 

—Caballeros —dijo, tambaleante— brin- 
demos, las vírgenes no virgan. 

—Los obispos no obispan —completó 
Pablo—, los funcionarios no funcionan. 
¿Te gusta? 

Laura dió un golpe en la mesa, torpe. 

—Gelman —dijo—, puede pasar, puede 
pasar. 

—Pero decime —dijo Pablo—, no te gus- 
ta Pavese, no te gusta Gelman, entonces ¿qué 
carajo te gusta? 

—Ella —dijo Mara. 

—Yo —dijo Laura—, me gusta lo que es- 
cribo yo. 

—¿Dónde está el baño? —dijo Mara. 

—Escribo poesías —dijo Laura. 

—Allá al fondo —dijo Pablo— ¿querés 
que te acompañe? 

—Y algunos cuentos —dijo Laura. 

—Me arreglo solita —dijo Mara. 

Se levantó. El vestido quedaba muy arri- 
ba de las rodillas. Caminaba abriendo mu- 
cho las piernas, como un hombre; pero te- 
nía la piel dorada, firme, relampagueante co- 
mo el pelo. 

—Me llamo Laura. Escribo poesías. Mi 
marido me debe estar esperando. 

Miró al de la barba, que se había levanta- 
do y hablaba con una amiga de la francesa. 

—Che, vos invitaste a la mesa y ahora te 
vas. 

—Ya vuelvo —dijo el otro. 

—Entonces brindemos porque me voy al 
Brasil —dijo Horacio palmeando al 
guitarrista—. Allá te voy a conseguir un con- 
trato para que les toqués la guitarra a los ne- 
gros. ¿Qué te parece? 

—Me parece una idea —dijo Pablo—, Pa- 
jarito puede triunfar en el Brasil. 

—Eso —dijo Horacio señalando al 
guitarrista. 


Cuando volvió a encontrar las voces se vio 
estirado en la mesa, sobre los codos. Laura 
terminaba su ginebra, pegada a él, y Pablo 
abrazaba discretamente a Mara; hablaban 
bajo. Alzó una mano y acarició suavemente 
el pelo de Laura. Sintió la mano fresca mien- 
tras deslizaba los dedos entre las mechas 
Oscuras. o 

—Nuestro concertista acaba de despertarse 
—dijo Laura— ¿Qué hacés con mi pelo? 

—Nada —dijo el guitarrista— ¿Así que es- 
cribís poesía? 

—Si. 

—Porque yo compongo. Eso último que 
toqué era mio. 

—Se nota —dijo el de la barba—, se nota. 

—Por Dios —dijo Laura—, no estarás 
ofreciéndome tus músicas. No me vengás con 
poesía folklórica a esta altura de la noche. 

El guitarrista sacó un papel del bolsillo. 
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Era el diagrama de una tapa de disco. Se leía 
un nombre; había una guitarra cruzada. 

—Ahora voy a grabar —dijo. 

Laura miró el boceto. 

—Clarita Sveldrick —leyó en voz alta—. 
¿Y esta quién es? 

. —Una señora —dijo el guitarrista—, una 
señora que canta muy bien y quiere grabar 
conmigo. 

—Le da trescientos australes —dijo 
Horacio. 

—Trescientos cincuenta 
guitarrista. 

—¿Y tu nombre? —dijo Laura— ¿tu 
nombre no va en la tapa? 

El guitarrista volvió a doblar el dibujo, lo 
guardó en el bolsillo. Las voces se iban per- 
diendo otra vez. Apoyó los codos en la me- 
sa. Después sintió una mano en los hombros. 

—No —dijo—, tenés razón. No lo pusie- 
ron en el boceto porque no sabían con qué 
nombre artístico quería figurar. 

—Se fueron —dijo la francesa—, a ver si 
te despertás de una vez que hay que cerrar. 


—dijo el 


La calle era una sola bocanada de viento, 
al final de la escalera. Había llovido; la po- 
ca luz de Talcahuano se hacía más difícil en 
los charcos. El viento levantaba, suave y per- 
sistente, un aire que chocaba en el pecho del 
guitarrista. El guitarrista se puso la guitarra 
contra el pecho; la sostenía con las dos ma- 
.nos y abajo sonó alguna cuerda, apagada. 
Pasó un colectivo, trayendo aire más duro. 


—Tenés frío —dijo la francesa. 

—Un poco —dijo el guitarrista, empezan- 
do a caminar. 

En el bar de la esquina arreciaba la luz. 
Por Corrientes pasaban los taxis a marcha 
lenta. Adentro hacía calor. Se sentaron y la 
francesa hizo las presentaciones. Carlos era 
negro, más bien mulato. Debía ser haitiano, 
o algo así. El guitarrista buscó un espejo, en 
algún lugar; allá atrás, entre las botellas, se 
vio la piel blanca de la cara, el cuello tiran- 
do a ceniza. En la cara del negro jugaba la 
luz, se perdía, resucitaba en el hueco de los 
ojos y volvía a morir en el hueco de la.nariz. 

—Yo soy Nina —dijo la muchacha. 

El negro se reía. 

—Ella es Nina 
aflautada. 

Nina hechó la cabeza hacia atrás, sonrien- 
do. Tenía el cuello blanco, largo; el pelo 
agresivo. Se acercó el mozo. El guitarrista 
miró a la francesa. 

—Sí —dijo la frarttesa. 

—Nina, ninita —cantó Nina—, niñita, ita, 
feíta. 

—No sos fea —dijo el guitarrista. 

La francesa se sacaba el tapado, pedía fue- 
go con el cigarrillo softenido en los labios. 
El guitarrista se sacó el sobretodo; en el es- 
pejo, al fondo, el sobretodo era una man- 
cha gris, desordenada. 

—Ya sé —dijo Nina, y echó otra vez la ca- 
beza hacia atrás, sonriendo. Tenía el cuello 
blanco, largo; el pelo raro. El mozo se incli- 
nó sobre la mesa. El guitarrista miró a la 
francesa. 

—Si —repitió la francesa. 

—Un especial —dijo el guitarrista; volvió 
a mirar a la francesa, la francesa miró a Ni- 
na, Nina señaló con un gesto al negro que 
miraba por la ventana, la francesa asintió 
torciendo la cara, el guitarrista miró al 
mozo—, un especial bien cargado y un café 
con leche. ; 

—Linda hora para la lechita —dijo el 
negro. 

—Un invitado —anunció el mozo, mien- 
tras se iba. 

El tipo tendría unos cincuenta años. Era 
alto, grueso, colorado. Cuando se inclinó pa- 
ra darle la mano al negro, el guitarrista en- 
contró ese olor agrio de la caña o de la gine- 
bra prendido a la ropa: un traje marrón, muy 
gastado; una camisa roja a cuadros, con el 
cuello cerrado por un moñito de cuerda con 
un triángulo de nácar brillante. 

—Quiroga —dijo Carlos, el negro—, gran 
boxeador. Unos amigos. 

El guitarrista tanteó una silla, pero Car- 


—remedó con voz 


los le hizo un gesto negativo, frunciendo los. 


labios. El boxeador apoyó las manos en la 
mesa. 

—Si son amigos del señor Carlos son ami- 
gos míos —dijo, y extendió las manos. El 
guitarrista estrechó la derecha: era amplia, 
fuerte. 5 

Desde tres mesas más allá llegó la risa de 
Pablo. El guitarrista los miró. Pablo abra- 
zaba a la rubia, el de la barba sostenía la ma- 

[no de Laura, que se bamboleaba en la silla. 
El boxeador volvió a moverse, sin saber qué 
hacer, y tapó.el pelo de Mara: se veía ape- 
nas una parte, entre el hueco que dejaba un 
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A los 43 años y con c 
hamacas voladoras, Ho, 
su única novela, Kincon 
escritores más le de 

de su narrativa gira a 
provincia de Buenos / 
atestigua. En este relato 
volumen que aparecerá € 
sus fantasmas a una Ci 


iró otra vez, pero fijo, el rabioso 

brillo de la guitarra bajo las luces y 

acarició apenas la sexta cuerda. Des- 

pués de dos compases de silencio, ce- 
rró ese largo florilegio de vueltas y contra- 
vueltas que había durado como quince mi- 
nutos; la última nota quedó sola, muy blan- 
da, recortada en el aire. Había dos mesas 
ocupadas; antes de levantar la cabeza, supo 
que el débil aplauso venía de las dos muje- 
res que habían entrado un rato antes. En la 
otra mesa, una risa prolongaba el final de 
la música. La risa, el aplauso, se agranda- 
ron en el sótano, rebotando en cada silla va- 
cía, entre las mesas desordenadas y los va- 
sos con hielo derretido. No había muchos 
manteles desordenados. Era miércoles y a 
mitad del mes. Un día flojo. 


Bajó el micrófono; el ruido de sus propias 
manos contra el metal, amplificado por los 
parlantes, surgió en dos o tres rincones. Un 
ruido áspero, fuerte, Dejó el escenario y ca- 
minó hasta el mostrador vacio. Abrió la 
puerta del cuartito; el encargado, flaco, in- 
clinado sobre unos libros, le extendió dos pa- 
peles de diez australes. Iba a decir hasta 
mañana. 


—Hola, Pablo —le dijo. 

—¿Por qué, Pablo? —dijo el guitarrista. 

La morocha se dio vuelta, tocando a su 
amiga. El pelo de la rubia, otra vez un re- 
lámpago, giró. 

—No leíste a Pavese —dijo. Tenía la voz 
ronca, lerda— Me llamaban Pablo porque 
tocaba la guitarra. 

La morocha se rió, apretándole una mano. 
. —Era una cita —dijo—, una cita que no 
sirve. Pavese ya pasó, ha muerto. 

—Ya sabemos que ha muerto —dijo 
Pablo—. Basta. Todo esto da asco. Un ges- 
to. No escribo más —miró a la rubia—. Y, se 
pegó un tiro. 

El guitarrista tomó un trago. La ginebra, 
áspera como aquel ruido al bajar el micró- 
fono. La morocha le tomó la muñeca. 

—Soy Laura. Dame un trago de eso. 

—No tomés más —dijo la rubia—, mirá 


Era el diagrama de una tapa de disco. Se leía 
un nombre; había una guitarra cruzada. 

—Ahora voy a grabar —dijo. 

Laura miró el boceto. 

—Clarita Sveldrick —leyó en voz alta—. 
¿Y esta quién es? 

—Una señora —dijo el guitarrista—, una 
señora que canta muy bien y quiere grabar 
conmigo. 

—Le da trescientos australes —dijo 
Horacio. 

—Trescientos 
guitarrista. 

—¿Y tu nombre? —dijo Laura— ¿tu 
nombre no va en la tapa? 

El guitarrista volvió a doblar el dibujo, lo 
guardó en el bolsillo. Las voces se iban per- 
diendo otra vez. Apoyó los codos en la me- 
sa. Después sintió una mano en los hombros. 

No —dijo—, tenés razón. No lo pusie- 


cincuenta —dijo el 


que tenés que manejar. 

—Esta es Mara —dijo Laura—, parece mi 
mamá pero no. Es mi amiga. Vamos al mis- 
mo analista. 

—Hermanas de leche —dijo Pablo—, ma- 
man en el mismo lado. 

—Me llamo Roberto —dijo el guitarrista. 

—Ya sé —dijo Laura—, ya vimos los car- 
teles. Roberto Criado. 

—Criado —dijo el de la barba, volviendo 
a sentarse—. ¿Por quién, che? 

Se rió él sólo. El guitarrista miró a Lau- 
ra. Horacio se levantó y llegó hasta la mesa. 
AlzÓ un vaso. 

—Caballeros —dijo, tambaleante— brin- 
demos, las vírgenes no virgan. 

—Los obispos no obispan —completó 
Pablo—, los funcionarios no funcionan. 
¿Te gusta? 

Laura dió un golpe en la mesa, torpe- 

—Gelman —dijo—, puede pasar, puede 
pasar. 


—¿Puedo servirme otra ginebra? —dijo. 

El otro asintió, sin mirarlo, empezando a 
manejar la máquina calculadora. Al salir ce- 
rró la puerta y se quedó mirando la hendija 
iluminada desde adentro, un largo hachazo 
en la madera mal unida. Tenía la guitarra en 
la mano derecha; alargó la izquierda, vaci- 
16, por fin dio un golpe corto en la madera, 
con la punta de los dedos. 

—Sí —dijo el otro, desde adentro. 

Oyó el ruido de la calculadora, 

—Me olvidé la funda —dijo el 
guitarrista, y se quedó esperando, , casi pe- 
gado a la puerta, con los ojos en la hendija 
de luz, hasta que empezó a empujar la puer- 
ta, despacio. 

—Buscála, rápido —dijo el encargado, 
siempre apretando las teclas—. Y a ver si se 
dejan de joder, que estoy trabajando. 

Cuando levantó la funda de plástico se le 
cayeron algunos papeles y un libro arruga- 
do. Se apuró a levantarlos, metió trabajo- 
samente la guitarra en su funda y después los 
papeles y el libro; no pudo correr todo el 
cierre. 

—Esa funda me la vendieron chica —dijo. 

El otro no contestó.-El guitarrista cami- 
nó hasta la pequeña puerta. La máquina su- 
maba, restaba, multiplicaba. 

—Bueno, hasta mañana, me voy a tomar 
la ginebra. 

—Andá de una vez por todas —dijo el 
otro y apretó dos o tres teclas y cuando le- 
vantó la vista el guitarrista estaba ahí, en el 
marco, quieto, apretando la guitarra con el 
brazo derecho—. ¿Qué te pasa? 

—Yo quería hablar —dijo el guitarrista—, 
quería preguntar si no puedo volver a cobrar 
treinta pesos, como antes. Con esto no me 
alcanza para nada. 

El encargado lo miró, pensando. 

—Australes —dijo—. No sé, tenés que ha- 
blar con Juan, para eso. No creo. 

Volvió a cerrar la puerta, -volvió a mirar 
la hendija de luz y a escuchar cómo se ate- 
nuaba el ruido de la calculadora. Fue hasta 
la estantería y se sirvió un poco de ginebra, 
dos dedos. Miró el líquido, apuntando el va- 
so hacia la luz del reflector que caía, firme, 
sobre el escenario muy bajo, un tablado, en 
mitad del salón. A un costado, en una de las 
dos mesas ocupadas, el pelo de una de las 
mujeres relampagueó. Dejó la botella y aga- 
rró otra, también de ginebra; sirvió dos de- 
dos más en un vaso y buscó una tercera bo- 
tella. Estaba casi llena y ahora hechó gine- 
bra hasta cruzar la mitad del vaso. Caminó 
hacia las mesas. 

Las cosas habían cambiado; Pablo y ese 
barbudo que no conocía estaban con las dos 
mujeres; Horacio y la francesa charlaban 
contra la pared. Eligió una silla cerca de la 
morocha, oyendo la voz de Pablo que mar- 
tillaba, precisa, sobre la'rubia. La morocha 
tenía una cara grande, borrosa. Lo miró. 


Pero decime —dijo Pablo—, no te gus- 
ta Pavese, no te gusta Gelman, entonces ¿qué 
carajo te gusta? 


—Ella —dijo Mara. 
—Yo —dijo Laura—, me gusta lo que es- 
cribo yo. 


—¿Dónde está el baño? —dijo Mara. 

—Escribo poesías —dijo Laura. 

—Allá al fondo —dijo Pablo— ¿querés 
que te acompañe? 

—Y algunos cuentos —dijo Laura. 

—Me arreglo solita —dijo Mara. 

Se levantó. El vestido quedaba muy arri- 
ba de las rodillas. Caminaba abriendo mu- 
cho las piernas, como un hombre; pero te- 
nía la piel dorada, firme, relampagueante co- 
mo el pelo. 

—Me llamo Laura. Escribo poesías. Mi 
marido me debe estar esperando. 

Miró al de la barba, que se había levanta- 
do y hablaba con una amiga de la francesa. 

—-Che, vos invitaste a la mesa y ahora te 
vas. 

—Ya vuelvo —dijo el otro. 

—Entonces brindemos porque me voy al 
Brasil —dijo Horacio palmeando al 
guitarrista—. Allá te voy a conseguir un con- 
trato para que les toqués la guitarra a los ne- 
gros. ¿Qué te parece? 

—Me parece una idea —dijo Pablo—, Pa- 
jarito puede triunfar en el Brasil. 

—Eso —dijo Horacio señalando al 
guitarrista. 


Cuando volvió a encontrar las voces se vio 
estirado en la mesa, sobre los codos. Laura 
terminaba su ginebra, pegada a él, y Pablo 
abrazaba discretamente a Mara; hablaban 
bajo. Alzó una mano y acarició suavemente 
el pelo de Laura. Sintió la mano fresca mien- 
tras deslizaba los dedos entre las mechas 
Oscuras. y 3 

—Nuestro concertista acaba de despertarse 
—dijo Laura— ¿Qué hacés con mi pelo? 

—Nada —dijo el guitarrista— ¿Así que es- 
cribís poesía? 

SÍ. 

—Porque yo compongo. Eso último que 
toqué era mío. 

—Se nota —dijo el de la barba—, se nota. 

—Por Dios —dijo Laura—, no estarás 
ofreciéndome tus músicas. No me vengás con 
poesía folklórica a esta altura de la noche. 

El guitarrista sacó un papel del bolsillo. 
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ron en el boceto porque no sabían con qué 
nombre artístico quería figurar. 

—Se fueron —dijo la francesa—, a ver si 
te despertás de una vez que hay que cerrar. 


La calle era una sola bocanada de viento, 
al final de la escalera. Había llovido; la po- 
ca luz de Talcahuano se hacía más dificil en 
los charcos. El viento levantaba, suave y per- 
sistente, un aire que chocaba en el pecho del 

guitarrista. El guitarrista se puso la guitarra 
contra el pecho; la sostenía con las dos ma- 
.nos y abajo sonó alguna cuerda, apagada. 
Pasó un colectivo, trayendo aire más duro. 


—Tenés frío —dijo la francesa. 

—Un poco —dijo el guitarrista, empezan- 
do a caminar. 

En el bar de la esquina arreciaba la luz. 
Por Corrientes pasaban los taxis a marcha 
lenta. Adentro hacía calor. Se sentaron y la 
francesa hizo las presentaciones. Carlos era 
negro, más bien mulato. Debia ser haitiano, 
o algo así. El guitarrista buscó un espejo, en 
algún lugar; allá atrás, entre las botellas, se 
vio la piel blanca de la cara, el cuello tiran- 
do a ceniza. En la cara del negro jugaba la 
luz, se perdia, resucitaba en el hueco de los 
ojos y volvía a morir en el hueco de la.mariz. 

—Yo soy Nina —dijo la muchacha. 

El negro se reía. 

—Ella es Nina 
aflautada. 

Nina hechó la cabeza hacia atrás, sonrien- 
do. Tenía el cuello blanco, largo; el pelo 
agresivo. Se acercó el mozo. El guitarrista 
miró a la francesa. 

—Sí —dijo la frarttesa. 

—Nina, ninita —cantó Nina—, niñita, ita, 
feíta. 

—No sos fea —dijo el guitarrista. 

La francesa se sacaba el tapado, pedía fue- 
go con el cigarrillo softenido en los labios. 
El guitarrista se sacó el sobretodo; en el es- 
pejo, al fondo, el sobretodo era una man- 
cha gris, desordenada. 

—Ya sé —dijo Nina, y echó otra vez la ca- 
beza hacia atrás, sonriendo. Tenía el cuello 
blanco, largo; el pelo raro. El mozo se incli- 
nó sobre la mesa. El guitarrista miró a la 
francesa. 

—Sí —repitió la francesa. 

—Un especial —dijo el guitarrista; volvió 
a mirar a la francesa, la francesa miró a Ni- 
na, Nina señaló con un gesto al negro que 
miraba por la ventana, la francesa asintió 
torciendo la cara, el guitarrista miró al 
mozo—, un especial bien cargado y un café 
con leche. s 

—Linda hora para la lechita —dijo el 
negro. 

—Un invitado —anunció el mozo, mien- 
tras se iba, 

El tipo tendría unos cincuenta años. Era 
alto, grueso, colorado. Cuando se inclinó pa- 
ra darle la mano al negro, el guitarrista en- 
contró ese olor agrio de la caña o de la gine- 
bra prendido a la ropa: un traje marrón, muy 
gastado; una camisa roja a cuadros, con el 
cuello cerrado por un moñito de cuerda con 
un triángulo de nácar brillante. 

—Quiroga —dijo Carlos, el negro—, gran 
boxeador. Unos amigos. 

El guitarrista tanteó una silla, pero Car- 


—remedó con voz 


los le hizo un gesto negativo, frunciendo los. 


labios. El boxeador apoyó las manos en la 
mesa. 

Si son'amigos del señor Carlos son ami- 
gos míos —dijo, y extendió las manos. El 
guitarrista estrechó la derecha: era amplia, 
fuerte. 

Desde tres mesas más allá llegó la risa de 
Pablo. El guitarrista los miró. Pablo abra- 
zaba a la rubia, el de la barba sostenía la ma- 


[mo de Laura, que se bamboleaba en la silla. 


El boxeador volvió a moverse, sin saber qué 
hacer, y tapó el pelo de Mara: se veía ape- 
nas una parte, entre el hueco que dejaba un 
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brazo del tipo, y era como ese hachazo bri- 
llante, allá abajo, en la puerta del despacho. 


—Este era bueno —dijo Carlos—, llegó a 
pelear con Rivero, por el campeonato. 

Las manos del boxeador se doblaron, co- 
mo tenazas, en el borde de la mesa. Se apar- 
tÓ apenas para dejar pasar al mozo. Otro 
silencio. 

—Sí que era bueno —la voz quebrada, co- 
mo piedras chocando—, pero mucho golpe, 
mucho golpe. Ahora me dedico a leer, miro 
la vida, me gusta aprender, discutir de la hu- 
manidad con los amigos. 

Carlos se tocó la sien con un dedo: estiró 
los labios atajando la risa. El boxeador se 
inclinó hacia Nina. 

— ¿Ustedes son del arte? —dijo. 

Nina lo miró sonriendo. 

—Sí —dijo—, más o menos. 

—Me alegro, me alegro, porque yo fuí del 
deporte. 

Nina se rió, fuerte. El guitarrista miraba 
los bolsillos del boxeador, abultados por al- 
gunos papeles que sobresalían. 

—Pero ahora no —decia Quiroga—, aho- 
ra no. Demasiados golpes lo dejan loco a 
uno. Es mejor ser de la noche, de la filosó- 
fía. Yo leo mucho. 

—¿Y qué lee? —preguntó Nina. 

—De todo. Ingenieros, Almafuerte. Lo 
mejor es ser de la vida, yo no quise terminar 
como los otros. 

Hizo un amplio ademán señalando la ca- 
lle. Las mangas deshilachadas del saco osci- 
laron frente al guitarrista. El guitarrista se 
miró las mangas: había un hilo, uno solo, 
suelto. Lo arrancó cuidadosamente, tapán- 
dolo con el hueco de la mano. Nina lo esta- 
ba mirando. 

—Está bien —dijo Carlos, repentino—, no 
vengás con discursos que es muy tarde — 
sacó un billete de cincuenta pesos y se lo es- 
tiró a Quiroga—, andá, tomate algo. Esta 
es una reunión de intelectuales. 

El boxeador miró el billete; lo dobló en 
cuatro y lo metió en el bolsillo interior del 
saco. 

—Con mucho gusto, señor Carlos —les 
dio la mano, uno por uno—. Y ya sabe, Qui- 
roga, para servirlos. 

Se fue al mostrador. Pablo llegaba en ese 
momento. Dio la mano al negro. Le costa- 
ba hablar; tenía los ojos brillosos, olía a 
whisky. En el mostrador, Quiroga se juntó 
con un tipo de cara aindiada, de bigote fini- 
to y cabeza lustrosa de gomina. Se abraza- 
ron frente a la caja mientras el dueño los mi- 
raba. Pablo hablaba a Carlos. 

—Dame un rubio, o dos —dijo—. Perdo- 
ná que hace tanto tiempo que no te veo y lo 
primero que hago es mangarte. Pero me que- 
dé sin puchos. 

Carlos sacó un atado, despacio. Miró a 
Pablo. 

— ¿Qué es de tu vida? —dijo Pablo. 

—Ahi ando —dijo el negro—. Parece que 
te estás divirtiendo. 

—Un poco —dijo Pablo—, un poco. Son 
dos locas que cayeron hace un rato. Pajari- 
to se enamoró de una —miró a Nina—. Pa- 
rece que ustedes también se divierten. 

Yo no mucho —dijo Carlos—, acabo de 
perder a mi mujer. 

—No te aflijas —dijo Pablo—, yo la lar- 
gué anoche. Pero ya ves Buenos Aires está 
lleno de mujeres. 

—No, viejo, no es eso —Carlos se había 
parado; apretaba el paquete de cigarrillos en 
la mano y se acercaba a Pablo—, no. Aca- 
bo de enterrarla, vengo de eso. Murió 
anoche. 

Pablo se paró, con las piernas temblando. 
El guitarrista le miró la cara. No encontra- 
ba la actitud justa, las palabras. Palmeó el 
hombro de Carlos. 

—Carajo, no se qué decirte. 

La francesa miraba, asombrada, a Carlos. 
Nina asentía con gestos dramáticos. Carlos 
tiraba un cigarrillo atrás de otro en las ma- 
nos de Pablo. Pablo decía. 

—No, con dos está bien, nos alcanza. 

Y Carlos decia. k. 

—Tomá, divertite, viejo, divertite, andá 
llevales a las minas que están esperando. 

Y Nina le tocó el hombro al guitarrista y 
le dijo: 

—¿Vos tocás allá abajo? 

Y el guitarrista dijo: 

—Sí. Ahora voy a grabar. 

Extendió sobre la mesa el boceto de la ta- 
pa del disco, cada vez más arrugado. Nina 
miró mucho. Pablo y Carlos luchaban, en- 


“tre los cigarrillos y la manera de despedirse. 


—Y vos ¿cómo te llamás? —dijo Nina, de- 
jando a un lado la cartulina. 

El guitarrista la dobló. Carlos llamó al 
mozo. 


A 


—Vamos —dijo, sacudiendo la solapa del 
guitarrista—, ahora me acuerdo de un lugar 
donde podés tocar. 


El guitarrista también pidió vino. Era un 
rosado suave, que no oponía resistencia. 


—Refrescá el garguero, payador —dijo 
Carlos. 

Había un gordo cerca de la entrada, ya bo- 
rracho; las mesas vacías, el dueño medio dor- 
mido atrás del mostrador. Nina servía el vi- 
no: en el vaso de Carlos puso apenas dos 
dedos. Carlos, sonriendo, tomó la jarra y lle- 
nó el vaso hasta el borde. 

—No tengo el víno malo, Nina, no tengás 
miedo que no me voy a poner sentimental. 
Si se muere sigue siendo tuya, entendés, ya 
no hay peligro de que te meta los cuernos. 

El guitarrista afinó las cuerdas. Pulsó una 
y la sintió vibrar, tensa. El ruido, cálido, ta- 
pó las voces en sordina del boliche. Nina le 
alcanzó un vaso. 

—Tenés lindas manos —le dijo. 

—Manos de guitarrista —dijo el guitarris- 
ta, y la sangre se le amontonó en la cara—. 
Las tuyas son lindas, también. 

—Manos de un carajo —dijo Nina, con 
la cara cada vez más blanca, más lisa—. Tocá 
algo. 

El guitarrista tenía el sobretodo puesto y 
buscaba algo en los bolsillos. Alineó sobre 
la mesa las cosas que iba sacando: un tubo 
de pasta dentrífica, un peine, un pañuelo, un 
cepillo de dientes, un pote de crema de afei- 
tar, una maquinita de afeitar, un papel do- 
blado, una lata muy chica de pomada para 
zapatos. Los demás miraban cada objeto, 
concentrados en el golpe corto, seco, con que 
se apoyaban en la mesa. Casi no se miraban. 

—El guardarropa —dijo la francesa, gui- 
nando un ojo. 

—Me lo olvidé —dijo el guitarrista, pa- 
sando los ojos por la mesa—, me olvidé el 
transporte. 

Empezó a guardar las cosas, una por una. 

—¿Qué tiene que ver? —dijo Carlos—. 
Podés tocar lo mismo. 

—Si, claro. Lo que pasa que mañana ten- 
go que estudiar, y ellos recién abren a las 
nueve de la noche. Y además tengo que 
grabar. 

Se palpó el bolsillo, aludiendo al boceto 
de la tapa del disco. 

—Yo te llevo, total tardamos diez minu- 
tos —dijo Nina, Levantándose, alzándolo 
casi del cuello y arrastrándolo mientras la voz 
de Carlos, protestando, se perdía atrás y en 
la cortada la noche era un pozo húmedo, 
frio. 

Un cartel cruzaba los diez pisos de un ho- 
tel alojamiento. 

—El más caro de Buenos Aires —dijo 
Nina—. ¿No viniste nunca? En dos horas po- 
drás hacer el amor tres veces, si te apurás. 
Sacá la cuenta. 

Subieron al coche. Era como entrar al bar: 
hacía calor y esa sensación de estar protegi- 
do de la ciudad, de la noche. El guitarrista 
paseó las manos por el tapizado: era suave, 
daban ganas de recostarse, de dormir, Nina 
le alborotó el pelo, mientras ponía el 
arranque. 

—Asi que. sos cordobés —dijo—. 
dónde? 

—De Aguada del Monte, pero criado en 
la ciudad. 

—¿Qué hacías antes? ¿Criabas cabras? 

—Sí, criaba cabras. 

Sin reírse, ninguno de los dos. Nina mira- 
ba adelante, mientras manejaba. El guitarri 
ta hacía rodar en la boca el.gusto del vino; 
el mismo vino le nublaba los ojos (luces ver= 
des rojas el pelo de Nina al costado los vi- 
drios) y le entorpecía los huesos; las manos 
se le iban durmiendo. Cuando el coche fre- 
nó Juan estaba bajando la persiana. 

—Pajarito —dijo— ¿qué hacés? 

El coche había quedado unos metros atrás. 
Nina prendía un cigarrillo: la llama pegaba 
en los vidrios, daba de vuelta en su cara, la 
hacía más flaca. 

—Me olvidé el transporte —dijo el 
guitarrista. 

—Andá, bajá, apurate ¿con quién estás? 

—Con una amiga. 

Nina se asomó, después bajó del coche, 
estirando las piernas. Tenía uno de esos ves- 
tidos de tela suave, como piel, que entraba 
en sus caderas, con ritmo. 

—Juan.—gritó Nina— ¿sos vos? 

Se acercó corriendo y lo besó en la meji- 
lla, entusiasmada. El guitarrista bajó la es- 
calera, buscando la luz. La encontró, el só- 
tano subía: las mesas desordenadas, las si- 
llas, el piano abierto. 

—Apagá todas las luces —le gritó Juan, 
cuando ya subía la escalera. 
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Nina se apoyaba en los hombros de Juan, 
Jugaba con una punta de su corbata. Juan 
bajó la persiana de un tirón y le estiró la 
Have. 

—Cerrá —ordenó. 

Mientras daba vueltas a la llave, agacha- 
do, vió que Nina tenía una media corrida: 
una línea torsida en la que su pierna se ha- 
cía más blanca. Rozó con los dedos la pier- 
na, el suave, suave nailon. 

—¿Qué hacés? —dijo Nina. 

—Tenés la media corrida 
guitarrista. 

—Cuidado con Pajarito —dijo Juan—, es 
peligroso. 

Cruzaron otra vez las calles: el Peugeot ti- 
raba adelante, volvía a recuperar los aleda- 
ños del bajo, oscuro bajo la llovizna. El vi- 
no se iba yendo; los huesos volvían a doler- 

le, a despertarlo. Cuando entraron en la cor- 
tada, arrancaba un patrullero. 

—La cana —dijo Juan—, frená. 

El coche paraba de a poco. 

—¿A que se los llevaron? —dijo Nina— 
El negro estaba regalado. 

Estacionaron cerca de la puerta; el guita; 
rrista abrió la ventanilla. Ahí estaba el due- 
ño, con la guitarra en la mano. 

—La chica esa francesa no tenía documen- 
tos —dijo—; fueron los dos. Acá quedó esto. 

El guitarrista alcanzó la guitarra, tratan- 
do de meterla por la ventanilla sin tocar los 

vidrios. Alguien habia abierto la funda; los 
papeles estaban amontonados, en desorden, 
asomando por el cierre corrido. Cuando sa- 
lieron de la cortada, iba siendo de día, y una 
niebla lenta quebraba los edificios. Entraba 
frio, por algún lado. Nina lo miró por el es- 
pejo retrovisor. 

—Te llevamos —dijo— ¿para dónde vas? 

—Al centro —dijo el guitarrista—, dejen- 
mé ahi nomás, en Talcahuano. 

Del otro lado del Obelisco ya pasaban dia- 
ricros, camiones de basura, repartidores de 
pan. Se bajó en la misma esquina de la que 
habian salido. Parado en el cordón, golpeó 
la ventanilla. Juan abrió con desgano. 

—Yo tenía que hablarte —dijo—, es por 
la plata de mi actuación. 

—¿A esta hora? —dijo Juan— Hablamos 
mañana che. 

Ya volvía assubir la ventanilla; se vio, con- 
tra la cara de Juan, inclinado para hablarle. 

—Bueno, mañana. Pero llego más tarde, 
tengo que grabar. 

La ventanilla volyió a bajar; cruzada so- 
bre Juan, Nina:le estiraba la mano. 

—Bueno, hasta mañana —le dijo—, lás- 
tima que no pude escucharte. Una de estas 
noches vengo. ¿Cómo era que te llamabas? 

El coche pegó un salto hacia adelante, es- 
quivó un tacho de basura y picó por Talca- 
huano, dobló en Sarmiento. El guitarrista se 
levamtó la solapa del sobretodo y entró al 
bar. Estaban baldeando y el agua lo arrin- 
conó contra una mesa del fondo. Pidió un 
café por señas y casi enseguida el ruido del 
pocillo contra la mesa le hizo separar la ca- 
ra del vidrio, desde donde la calle se miraba 
recta, profunda. Pagó ahí mismo y tomó el 
café despacio, revolviendo con la cuchara en- 
tre sorbo y sorbo. De algún lugar sacó un 
cigarrillo a medio consumir y una caja de 

fósforos. Trató de prender uno; estaban hú- 
medos. El mozo estaba lejos, en el mostra- 
dor, y fumaba despacio. Guardó el cigarri- 
llo. Con la manga limpio la mesa, y sacó el 
proyecto de la tapa. Alisó con las uñas las 
arrugas de la cartulina. Miró trazo por tra- 
zo: la guitarra cruzada, el título, el nombre 
de la mujer en letras barrocas, altas. Sacó 

- un papelito del bolsillo. Miró el reloj. Con 
el papel en la mano fue hasta el teléfono y 
marcó. El timbrazo, allá, sonó durante un 
rato largo; puso el tubo a unos centimetros 
de sus oídos hasta que escuchó la voz. 

—Señora Clarita —dijo—, habla el gui- 
tarrista. 

Del otro lado hubo un murmullo apaga- 
do, dormido, y por fin el clic. Después la lí- 
nea vacía, el viento. Colgó despacio y se acer- 
có al mozo, mientras buscaba el cigarrillo a 
medio fumar. 


—dijo el 
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brazo del tipo, y era como ese hachazo bri- 
llante, allá abajo, en la puerta del despacho. 


—+Este era bueno —dijo Carlos—, llegó a 
pelear con Rivero, por el campeonato. 

Las manos del boxeador se doblaron, co- 
mo tenazas, en el borde de la mesa. Se apar- 
tó apenas para dejar pasar al mozo. Otro 
silencio. 

—Sí que era bueno —la voz quebrada, co- 
mo piedras chocando—, pero mucho golpe, 
mucho golpe. Ahora me dedico a leer, miro 
la vida, me gusta aprender, discutir de la hu- 
manidad con los amigos. 

Carlos se tocó la sien con un dedo: estiró 
los labios atajando la risa. El boxeador se 
inclinó hacia Nina. 

— ¿Ustedes son del arte? —dijo. 

Nina lo miró sonriendo. 

—Sí —dijo—, más o menos. 

—Me alegro, me alegro, porque yo fui del 
deporte. 

Nina se rió, fuerte. El guitarrista miraba 
los bolsillos del boxeador, abultados por al- 
gunos papeles que sobresalían. 

—Pero ahora no —decía Quiroga—, aho- 
ra no. Demasiados golpes lo dejan loco a 
uno. Es mejor ser de la noche, de la filoso- 
fía. Yo leo mucho. 

—¿Y qué lee? —preguntó Nina. 

—De todo. Ingenieros, Almafuerte. Lo 
mejor es ser de la vida, yo no quise terminar 
como los otros. 

Hizo un amplio ademán señalando la ca- 
lle. Las mangas deshilachadas del saco osci- 
laron frente al guitarrista. El guitarrista se 
miró las mangas: había un hilo, uno solo, 
suelto. Lo arrancó cuidadosamente, tapán- 
dolo con el hueco de la mano. Nina lo esta- 
ba mirando. 

—Está bien —dijo Carlos, repentino—, no 
vengás con discursos que es muy tarde — 
sacó un billete de cincuenta pesos y se lo es- 
tiró a Quiroga—, andá, tomate algo. Esta 
es una reunión de intelectuales. 

El boxeador miró el billete; lo dobló en 
cuatro y lo metió en el bolsillo interior del 
saco. 

—Con mucho gusto, señor Carlos —les 
dio la mano, uno por uno—. Y ya sabe, Qui- 
roga, para servirlos. 

Se fue al mostrador. Pablo llegaba en ese 
momento. Dio la mano al negro. Le costa- 
ba hablar; tenía los ojos brillosos, olía a 
whisky. En el mostrador, Quiroga se juntó 
con un tipo de cara aindiada, de bigote fini- 
to y cabeza lustrosa de gomina. Se abraza- 
ron frente a la caja mientras el dueño los mi- 
raba. Pablo hablaba a Carlos. 

—Dame un rubio, o dos —dijo—. Perdo- 
ná que hace tanto tiempo que no te veo y lo 
primero que hago es mangarte. Pero me que- 
dé sin puchos. 

Carlos sacó un atado, despacio. Miró a 
Pablo. 

—¿Qué es de tu vida? —dijo Pablo. 

—Ahí ando —dijo el negro—. Parece que 
te estás divirtiendo. 

—Un poco —dijo Pablo—, un poco. Son 
dos locas que cayeron hace un rato. Pajari- 
to se enamoró de una —miró a Nina—. Pa- 
rece que ustedes también se divierten. 

—Yo no mucho —dijo Carlos—, acabo de 
perder a mi mujer. 

—No te aflijas —dijo Pablo—, yo la lar- 
gué anoche. Pero ya ves Buenos Aires está 
lleno de mujeres. 

—No, viejo, no es eso —Carlos se había 
parado; apretaba el paquete de cigarrillos en 
la mano y se acercaba a Pablo—, no. Aca- 
bo de enterrarla, vengo de eso. Murió 
anoche. 

Pablo se paró, con las piernas temblando. 
El guitarrista le miró la cara. No encontra- 
ba la actitud justa, las palabras. Palmeó el 
hombro de Carlos. 

—Carajo, no se qué decirte. 

La francesa miraba, asombrada, a Carlos. 
Nina asentía con gestos dramáticos. Carlos 
tiraba un cigarrillo atrás de otro en las ma- 
nos de Pablo. Pablo decía. 

—No, con dos está bien, nos alcanza. 

Y Carlos decía. y 

—Tomá, divertite, viejo, divertite, andá 
llevales a las minas que están esperando. 

Y Nina le tocó el hombro al guitarrista y 
le dijo: 

—¿Vos tocás allá abajo? 

Y el guitarrista dijo: 

—Sí. Ahora voy a grabar. 


Extendió sobre la mesa el boceto de la ta- 


pa del disco, cada vez más arrugado. Nina 
miró mucho. Pablo y Carlos luchaban, en- 


“tre los cigarrillos y la manera de despedirse. 


—Y vos ¿cómo te llamás? —dijo Nina, de- 
jando a un lado la cartulina. 

El guitarrista la dobló. Carlos llamó al 
mozo. 


—Vamos —dijo, sacudiendo la solapa del 
guitarrista—, ahora me acuerdo de un lugar 
donde podés tocar. 


El guitarrista también pidió vino. Era un 
rosado suave, que no oponía resistencia. 


—Refrescá el garguero, payador —dijo 
Carlos. 

Había un gordo cerca de la entrada, ya bo- 
rracho; las mesas vacías, el dueño medio dor- 
mido atrás del mostrador. Nina servía el vi- 
no: en el vaso de Carlos puso apenas dos 
dedos. Carlos, sonriendo, tomó la jarra y lle- 
nó el vaso hasta el borde. 

—No tengo el vino malo, Nina, no tengás 
miedo que no me voy a poner sentimental. 
Si se muere sigue siendo tuya, entendés, ya 
no hay peligro de que te meta los cuernos. 

El guitarrista afinó las cuerdas. Pulsó una 
y la sintió vibrar, tensa. El ruido, cálido, ta- 
pó las voces en sordina del boliche. Nina le 
alcanzó un vaso. 


—Tenés lindas manos —le dijo. 

—Manos de guitarrista —dijo el guitarris- 
ta, y la sangre se le amontonó en la cara—. 
Las tuyas son lindas, también. 

—Manos de un carajo —dijo Nina, con 
la cara cada vez más blanca, más lisa—. Tocá 
algo. 

El guitarrista tenía el sobretodo puesto y 
buscaba algo en los bolsillos. Alineó sobre 
la mesa las cosas que iba sacando: un tubo 
de pasta dentrífica, un peine, un pañuelo, un 
cepillo de dientes, un pote de crema de afei- 
tar, una maquinita de afeitar, un papel do- 
blado, una lata muy chica de pomada para 
zapatos. Los demás miraban cada objeto, 
concentrados en el golpe corto, seco, con que 
se apoyaban en la mesa. Casi no se miraban. 

—El guardarropa —dijo la francesa, gui- 
ñando un ojo. 

—Me lo olvidé —dijo el guitarrista, pa- 
sando los ojos por la mesa—, me olvidé el 
transporte. 

Empezó a guardar las cosas, una por una. 

—¿Qué tiene que ver? —dijo Carlos—. 
Podés tocar lo mismo. 

—Si, claro. Lo que pasa que mañana ten- 
go que estudiar, y ellos recién abren a las 
nueve de la noche. Y además tengo que 
grabar. 

Se palpó el bolsillo, aludiendo al boceto 
de la tapa del disco. 

—Yo te llevo, total tardamos diez minu- 
tos —dijo Nina, Levantándose, alzándolo 
casi del cuello y arrastrándolo mientras la voz 
de Carlos, protestando, se perdia atrás y en 
la cortada la noche era un pozo húmedo, 
frío. 

Un cartel cruzaba los diez pisos de un ho- 
tel alojamiento. 

—El más caro de Buenos Aires —dijo 
Nina—. ¿No viniste nunca? En dos horas po- 
drás hacer el amor tres veces, si te apurás. 
Sacá la cuenta. 

Subieron al coche. Era como entrar al bar: 
hacia calor y esa sensación de estar protegi- 
do de la ciudad, de la noche. El guitarrista 
paseó las manos por el tapizado: era suave, 
daban ganas de recostarse, de dormir, Nina 
le alborotó el pelo, mientras ponía el 
arranque. 

—Asi que. sos cordobés —dijo—. ¿De 
dónde? 

—De Aguada del Monte, pero criado en 
la ciudad. 

—¿Qué hacías antes? ¿Criabas cabras? 

—Si, criaba cabras. 

Sin reírse, ninguno de los dos. Nina mira- 
ba adelante, mientras manejaba. El guitarris- 
ta hacía rodar en la boca el.gusto del vino; 
el mismo vino le nublaba los ojos (luces ver- 
des rojas el pelo de Nina al costado los vi- 
drios) y le entorpecía los huesos; las manos 
se le iban durmiendo. Cuando el coche fre- 
nó Juan estaba bajando la persiana. 

—Pajarito —dijo— ¿qué hacés? 

El coche había quedado unos metros atrás. 
Nina prendía un cigarrillo: la llama pegaba 
en los vidrios, daba de vuelta en su cara, la 
hacía más flaca. 

—Me olvidé el transporte —dijo el 
guitarrista. 

—Andá, bajá, apurate ¿con quién estás? 

—Con una amiga. 

Nina se asomó, después bajó del.coche, 
estirando las piernas. Tenía uno de esos ves- 
tidos de tela suave, como piel, que entraba 
en sus caderas, con ritmo. 

—Juan. —gritó Nina— ¿sos vos? 

Se acercó corriendo y lo besó en la meji- 
lla, entusiasmada. El guitarrista bajó la es- 
calera, buscando la luz. La encontró, el só- 
tano subía: las mesas desordenadas, las si- 
llas, el piano abierto. 

—Apagá todas las luces —le gritó Juan, 
cuando ya subía la escalera. 


Nina se apoyaba en los hombros de Juan, 
jugaba con una punta de su corbata. Juan 
bajó la persiana de un tirón y le estiró la 
llave. 

—Cerrá —ordenó. 

Mientras daba vueltas a la llave, agacha- 
do, vió que Nina tenía una media corrida: 
una línea torsida en la que su pierna se ha- 
cía más blanca. Rozó con los dedos la pier- 
na, el suave, suave nailon. 

—¿Qué hacés? —dijo Nina. 

—Tenés la media corrida —dijo el 
guitarrista. 

—Cuidado con Pajarito —dijo Juan—, es 
peligroso. 

Cruzaron otra vez las calles: el Peugeot ti- 
raba adelante, volvía a recuperar los aleda- 
ños del bajo, oscuro bajo la llovizna. El vi- 
no se iba yendo; los huesos volvían a doler- 
le, a despertarlo. Cuando entraron en la cor- 
tada, arrancaba un patrullero. 

—La cana —dijo Juan—, frená. 

El coche paraba de a poco. 

—¿A que se los llevaron? —dijo Nina— 
El negro estaba regalado. 

Estacionaron cerca de la puerta; el guitaz 
rrista abrió la ventanilla. Ahí estaba el due- 
ño, con la guitarra en la mano. 

—La chica esa francesa no tenia documen- 
tos —dijo—; fueron los dos. Acá quedó esto. 

El guitarrista alcanzó la guitarra, tratan- 
do de meterla por la ventanilla sin tocar los 
vidrios. Alguien habia abierto la funda; los 
papeles estaban amontonados, en desorden, 
asomando por el cierre corrido. Cuando sa- 
lieron de la cortada, iba siendo de día, y una 
niebla lenta quebraba los edificios. Entraba 
frio, por aleún lado. Nina lo miró por el es- 
pejo retrovisor. 

—Te llevamos —dijo— ¿para dónde vas? 

—Al centro —dijo el guitarrista—, dejen- 
mé ahi nomás, en Talcahuano. 

Del otro lado del Obelisco ya pasaban dia- 
rieros, camiones de basura, repartidores de 
pan. Se bajó en la misma esquina de la que 
habían salido. Parado en el cordón, golpeó 
la ventanilla. Juan abrió con desgano. 

—Yo tenía que hablarte —dijo—, es por 
la plata de mi actuación. 

—¿A esta hora? —dijo Juan— Hablamos 
mañana che. 

Ya volvia a»subir la ventanilla; se vio, con- 
tra la cara de Juan, inclinado para hablarle. 

—Bueno, mañana. Pero llego más tarde, 
tengo que grabar. 

La ventanilla volvió a bajar; cruzada so- 
bre Juan, Nina: le estiraba la mano. 

—Bueno, hasta mañana —le dijo—, lás- 
tima que no pude escucharte. Una de estas 
noches vengo. ¿Cómo era que te llamabas? 

El coche pegó un salto hacia adelante, es- 
quivó un tacho de basura y picó por Talca- 
huano, dobló en Sarmiento. El guitarrista se 
levantó la solapa del sobretodo y entró al 
bar. Estaban baldeando y el agua lo arrin- 
conó contra una mesa del fondo. Pidió un 
café por señas y casi enseguida el ruido del 
pocillo contra la mesa le hizo separar la ca- 
ra del vidrio, desde donde la calle se miraba 
recta, profunda. Pagó ahí mismo y tomo el 
café despacio, revolviendo con la cuchara en- 
tre sorbo y sorbo. De algún lugar sacó un 
cigarrillo a medio consumir y una caja de 
fósforos. Trató de prender uno; estaban hú- 
medos. El mozo estaba lejos, en el mostra- 
dor, y fumaba despacio. Guardó el cigarri- 
llo. Con la manga limpio la mesa, y sacó el 
proyecto de la tapa. Alisó con las uñas las 
arrugas de la cartulina. Miró trazo por tra- 
zo: la guitarra cruzada, el titulo, el nombre 
de la mujer en letras barrocas, altas. Sacó 
un papelito del bolsillo. Miró el reloj. Con 
el papel en la mano fue hasta el teléfono y 
marcó. El timbrazo, allá, sonó durante un 
rato largo; puso el tubo a unos centimetros 
de sus oídos hasta que escuchó la voz. 

—Señora Clarita —dijo—, habla el gui- 
tarrista. 

Del otro lado hubo un murmullo apaga- 
do, dormido, y por fin el clic. Después la lí- 
mea vacía, el viento. Colgó despacio y se acer- 
có.al mozo, mientras buscaba el cigarrillo a 
medio fumar. 


Miércoles 30 de diciembre de 1987 


Verano/12 


“NO LE HAGA CASO, ¡9 SUPIERA Lo QuE (2 PADRE ME CASÓ EN 


a SD oz 'CEÑOR, ESTÁ LOCA? ) he TENIDO ¿ue SOARTAR!) ÁCONIRA DEMI VOLUNTAD) 


LA CASA? 


¡Sí SEÑOR, PORQUE GPERO HA LLECADO El) (ILLÉVESELA A. MARTE, ES ¡COSERE UN /OYE, JEAN, NO VAS 


LA MAYOR OPORTUNIDAD AMANTE / A PONE 
YO ERA HOMOSEXUAL? / | MOMENTO DE LIBERAR nl vibAÍ ds 


 fEL SEÑOR DUTERROIE) (FADEMAS, ES UN ER A O O E 


y ANTADOR 2.) | EN LUGAR DE SU cómo INTERPRETAR SU 
TIENE RAZÓN? HOMERENENSAN NT SEÑORA? PROPOSICIÓN Y 


ADA o 


GQUÉ PINTO YO EN 


ESTE ASUNTO? LA CASA, QUERIDA? EDAD PARA SER, UNA ANUNCÍO EN EL EN OLVIDARME: 


JOVEN” VI PERIÓDICO? 


EDITORIAL ANAGRAMA CONTINUARA 


E TRANSFORMACIÓN" 


Cada palabra se transforma en la siguiente DEFINICIONES 
por cambio de una sola letra. Al final todas las 
letras de la primera palabra resultan “trans- 
formadas”. í 


Fardo. 

Pecho. 

. Tosco, sin pulimento. 

Hilván. 

Masa blanda y plástica. 
Divida. 

Fig. persona indigna. 

. Fuste de columna. 

. Cosa pesada que se transporta. 
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JUNCO 
JUNTO 
JUSTO 

BUSTO 
BASTO 
CASTO 
CASTA 
CESTA 

MESTA 


Encuentre 7 medidas de 
longitud que pueden estar 
escritas en horizontal, vertical 


EINUMERO 
OCULTO 


Deduzca en cada caso un número com- 
puesto por cuatro cifras distintas que no 
puede empezar con 0, a partir de los in- 
tentos que aquí aparecen.-En la columna 
B (de bien) indicamos cuántos dígitos tie- 
ne este intento en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la co- 
lumna R (de regular) se indica la canti- 
dad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. j 
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